¿Qué significa para mí el arte popular mexicano?
¿Qué significa para mí el arte popular mexicano?
2009
"¡Hemos congelado su cuenta bancaria!" Esas fueron las primeras palabras que me dijeron hoy mientras me sentaba frente a mi computadora tratando de escribir mi columna mensual para la revista Lake Chapala Review. A medida que avanzaba la mañana, las cosas empeoraban cada vez más. Entonces, ¿qué tiene esto que ver con el arte popular? Bueno, mientras seguía lamentándome de mi situación financiera, estaba dando vueltas en la silla giratoria de mi computadora mirando alrededor de mi casa. Sin siquiera darme cuenta, mis pensamientos cambiaron de “¿qué voy a hacer?” al feliz recuerdo de cuando compré mi barro negro mona de Magdalena Pedro en Oaxaca.
¿No le gustaría tener una obra de arte que sea tan hermosa que pueda distraerle del dinero? Todos damos algo por sentado de vez en cuando: nuestros hogares cómodos, el hecho de que vivimos en un país maravilloso lleno de risas y colores, o nuestros amigos, socios o cónyuges que siempre están ahí para ayudarnos. Había dado por sentado todos los intrincados y hermosos objetos de arte que me rodeaban todos los días.
En un día en el que realmente necesitaba algo por lo que estar feliz, con solo una mirada recordé que cada objeto que he comprado o que he regalado a lo largo de muchos años tiene una historia maravillosa detrás; que he conocido y pasado tiempo con cada artista cuyas manos han moldeado, tejido o formado la hermosa obra de arte que ahora reside en mi hogar. He estado viviendo con ellos durante tanto tiempo que se han convertido en parte de mi vida diaria y en parte de esas cosas que, con demasiada frecuencia, doy por sentado.
Entonces, en lugar de dedicar más tiempo a preocuparme por un problema que se resolverá solo con el tiempo, he decidido escribir sobre lo que significa para mí el arte popular.
Cualquiera que haya viajado a México ha estado expuesto a las abundantes artesanías creadas aquí. Es casi imposible resistirse a llevarse a casa uno o dos artículos; es como traer un pedacito de México contigo. Pero no creo que sea inexacto al suponer que la mayoría de los visitantes de México no saben mucho sobre arte popular. La mayoría de los turistas no se dan cuenta de que la cerámica que compraron puede haber sido elaborada por la misma familia durante generaciones. Tampoco saben que tejer un rebozo puede llevar un mes. Y es casi seguro que no saben que la mujer que tejió el huipil que creen que tiene un precio “demasiado alto” puede dejar de tejer la prenda indígena para tejer manteles individuales porque no puede obtener un precio “justo” por su trabajo.
He subido y bajado colinas (con mis rodillas enfermas) y he conducido por caminos que ni siquiera usan las vacas en busca de una obra de arte sobre la que leí o vi en una foto en alguna parte. A veces ni siquiera sé el nombre del artista que busco. Como cuando encontré por primera vez a Martín Ibarra. Pregunté en una tienda donde admiraba una pieza de su trabajo: “¿Quién hizo esto? ¿Sabes dónde vive?
“Bueno, él vive en un pueblo de San Juan no sé qué. Eso es todo lo que sé." Saqué mi mapa y el único San Juan que pude encontrar fue San Juan Evangelista en el lago Cajititlán. Agarré a un amigo y salimos en busca del hombre que había hecho el increíble orbe que yo admiraba.
Nos tomó todo el día encontrar San Juan porque el camino era terrible, no había señales y nos perdimos varias veces. Cuando finalmente llegamos a la ciudad, me detuve y le dije a un hombre en la calle: “Disculpe, estoy buscando al hombre que hace hermosos orbes redondos. ¿Sabes dónde vive?
“Continúe por esta calle y gire a la izquierda en el cuarto tope (bajón de velocidad). Vive enfrente de la iglesia”, me dijo el hombre y luego siguió caminando por la calle. Hice lo que me ordenaron. Mientras me acercaba a la iglesia, vi increíbles estatuas de vírgenes sentadas en la pared de roca junto con los orbes que estaba buscando.
Crucé la calle hasta una vieja casa de adobe con una puerta desvencijada. La embaracé. Un hombre de voz suave y una sonrisa de oreja a oreja me saludó y dijo que era Martín Ibarra y que sí, era el creador de las cerámicas secándose al sol en el muro de la iglesia.
Supongo que algunas personas se habrían sentido incómodas al entrar a la casa de este hombre humilde con sus pisos de tierra y sus pequeñas habitaciones oscuras, pero yo no me sentí en absoluto fuera de lugar. Quizás porque Martín, como tantos otros mexicanos, te hace sentir cómodo desde el momento en que los conoces con sus amplias sonrisas y sus maneras fáciles.
Hay muchas historias similares que contar sobre mis viajes para encontrar artistas que ejemplifiquen lo mejor del arte mexicano. Hubo un momento en que el impacto inicial de ver a un tejedor trabajando en un rebozo extraordinariamente hermoso me hizo llorar. Para mí era imposible no sentirme conmovida por la belleza del objeto, la mezcla de colores, su textura y forma. El movimiento de los dedos del tejedor deslizándose hacia arriba y hacia abajo por los hilos era una obra de arte en sí misma. El amor por su trabajo era obvio ya que continuaba con orgullo una tradición familiar que se había prolongado durante generaciones antes que ella. Tomó mis manos, me miró a los ojos y me dijo que no hay mayor halago para un artista que ver en los ojos de alguien que ha logrado transmitirle la emoción que ha tratado de tejer en su arte.
¿Te encantaba tanto el trabajo que solías hacer para ganarte la vida? Sé que no lo hice. En esas manos extendidas reconocí un lenguaje de generosidad que iba más allá de las palabras. La experiencia estética por sí sola me había hecho llorar, pero ahora estaba experimentando la comprensión de que esto era más que simplemente ganarse la vida, era lo que le daba sentido a su vida.
